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Ci siamo riuniti oggi – come molti altri in Italia e in Europa – per celebrare insieme il 

“Giorno della Memoria”, in cui vennero abbattuti i cancelli di Auschwitz. Quei cancelli di 

fronte ai quali i quattro soldati russi giunti a cavallo a mezzogiorno del 27 gennaio di 

sessantacinque anni fa non parlavano, non salutavano, non sorridevano: «era la stessa 

vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, e ogni volta che ci 

toccava assistere o sottostare a un oltraggio», come testimonia il numero 174.517 del lager, 

Primo Levi, all’inizio de La tregua. Quei cancelli – racconta un altro soldato russo, allora 

diciannovenne, arrivato anche lui fra i primi liberatori – dietro ai quali «io ho incontrato solo 

spettri… La verità è che nessuno di noi soldati si era reso conto di aver varcato un confine da 

cui non si rientra… Pensai a qualche migliaio di morti, non alla fine dell’umanità». Quei 

cancelli sui quali v’era una scritta («Il lavoro rende liberi») che, per il luogo, l’occasione e il 

modo in cui veniva profanata, suonava come una bestemmia. E come una bestemmia risuona 

oggi l’oscena sottrazione di quella scritta, nella notte fra il 17 e il 18 dicembre scorso: a 

ricordare, se ve ne fosse bisogno, l’ignobile stupidità di chi pensa che rubando la memoria si 

possa farne oggetto di ricatto o di collezione, in un mercato dell’orrore, o si possa cancellare 

la storia. 

 Questo nostro incontro, che si rinnova ogni anno dal 2001, da quando il nostro 

Parlamento ha istituito il Giorno della Memoria, adempie ad un invito contenuto nella legge 

del 20 luglio 2000 n. 177. Ma io sono sicuro che nessuno di noi è qui, oggi, soltanto per 
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ubbidire ad una prescrizione della legge, per compiere un dovere formale, per ripetere un rito 

divenuto in qualche modo una consuetudine. 

 Proprio per evitare il pericolo – sempre presente nelle celebrazioni ufficiali e nelle 

rievocazioni collettive della memoria – che il nostro incontro sia soltanto un’occasione 

rituale, mi sembra giusto riflettere insieme su tre domande: perché ricordiamo? Che cosa 

ricordiamo? Come ricordiamo? 

 Le risposte sembrano facili e ce le suggerisce la legge del 2000, che ha istituito il 

Giorno della Memoria. Ricordiamo «l’abbattimento dei cancelli di Auschwitz al fine di 

ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana 

dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subìto la deportazione, la prigionia, la morte, 

nonché coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di 

sterminio, ed a rischio della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati» 

(così l’art. 1 della legge). Organizziamo (come oggi) «cerimonie, iniziative, incontri e 

momenti comuni di narrazione e di riflessione su quanto è accaduto al popolo ebraico e ai 

deportati militari e politici italiani nei campi nazisti in modo da conservare nel futuro 

dell’Italia la memoria di un tragico e oscuro periodo della storia del nostro Paese e in 

Europa, e affinchè simili eventi non possano più accadere» (così l’art. 2 della legge). 

 Insomma – come si è detto nei lavori preparatori di questa e delle altre leggi 

successive, sulla memoria storica nazionale – abbiamo cercato di elaborare una memoria 

collettiva del nostro passato: che sia condivisa, per costruire la nostra identità nazionale; e che 

costituisca un monito rispetto al pericolo di un ritorno degli orrori ed errori di quel passato. 

Perché – come sta scritto nel museo del lager di Dachau – «coloro che dimenticano il passato 

sono condannati a ripeterlo». 

 Tutto ciò è giusto; ma siamo sicuri che quella memoria rappresenti effettivamente un 

patrimonio comune e condiviso, da cui trarre una regola di vita per il nostro presente ed il 

nostro futuro? Se è facile rispondere alla domanda sul perché ricordiamo, è meno facile – al di 

là di una valutazione superficiale – rispondere alle domande su che cosa ricordiamo e come 

ricordiamo. 

 Infatti, dobbiamo fare i conti con quelle che vengono chiamate le “trappole della 

memoria”: i rischi, cioè, di trovarci – magari inconsapevolmente – di fronte ad una o a più 

memorie di comodo, strumentali ad altri fini, rispetto a quelli che diciamo di voler perseguire 

qui ed oggi. 

 Quelle trappole sono numerose. Prime fra tutte sono la memoria a comando, che è la 

negazione del ricordo, dell’elaborazione personale; o il dovere della memoria, che si risolve – 
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come i nomi delle strade nelle città – nell’assuefazione e nella routine burocratica. Ma sono 

altrettanto pericolose la memoria falsa o quella ufficiale: la prima, ricostruita selettivamente, 

per una pacificazione artificiosa nascondendo i conflitti; la seconda, priva del senso critico e 

dell’analisi storica. Così come è pericolosa la memoria rancorosa, fonte di risentimenti e di 

divisioni, anziché risorsa per concorrere ad una identità comune e condivisa. 

 D’altronde, l’eccesso di memoria rischia di subordinare il presente al passato, di 

paralizzare l’azione politica e la progettualità verso il futuro; l’inflazione della memoria 

rischia di cancellare il ricordo, sommergendolo nella moltiplicazione delle occasioni di 

celebrazione. Inoltre, la memoria può diventare un alibi, nell’illusione che il ricordo del 

passato sia sufficiente per esorcizzare il futuro; o – peggio – che basti ricordare gli orrori di 

ieri per non affrontare quelli di oggi. 

 Infine, ricordare vuol dire inevitabilmente scegliere: ad esempio, ricordando la data 

della deportazione degli ebrei a Roma (il 16 ottobre 1943) o a Genova (il 3 novembre 1943); 

o quella della apertura del campo di Auschwitz (il 27 gennaio 1945, comune a molti altri 

paesi europei); o piuttosto, la data dell’emanazione delle leggi razziali (il decreto del 17 

novembre 1938), del censimento degli ebrei e del manifesto sulla razza. 

 A seconda della data che scegliamo, possono mutare i riferimenti alle responsabilità e 

alle vittime: solo le responsabilità dei nazisti nello sterminio, o anche quelle degli italiani 

nelle deportazioni? Solo il ricordo degli ebrei, o anche quello dei rom, dei detenuti politici e 

militari nei lager? La memoria selettiva, per quanto sia inevitabile, diventa inevitabilmente 

parziale; la scelta di una data anziché di un’altra, così come la scelta di un evento piuttosto 

che di un altro, non sono mai neutrali. E le scelte della memoria hanno una forte valenza 

politica, perché – come dice Orwell in 1984 – «Chi controlla il passato controlla il futuro; chi 

controlla il presente controlla il passato». 

 Di tutte queste alternative è espressione il percorso politico e parlamentare che ha 

condotto prima ad approvare la legge del 2000 con cui è stato istituito il Giorno della 

Memoria, e poi a numerose altre leggi ed iniziative per ricordare, accanto alla Shoah, altri 

momenti significativi e drammatici ed altri protagonisti della nostra vita nazionale: le vittime 

delle foibe, quelle del terrorismo e delle stragi, quelle della mafia, e molte altre. 

 E’ una lunga serie di nuove celebrazioni della memoria, che vanno ad affiancarsi alle 

poche date tradizionale, da più tempo evocative della nostra identità nazionale: il 25 aprile, il 

1° maggio, il 2 giugno, il 4 novembre; celebrazioni che riempiono il nostro calendario 

soprattutto a partire dalla legge del 2000 sulla memoria della Shoah, ed in certo modo come 

conseguenze di essa. Infatti, nell’iter per l’approvazione di quest’ultima, prima si 
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contrapposero e poi si fusero insieme due diverse prospettive: quella della Camera dei 

Deputati, che guardava alla Shoah nella sua unicità e specificamente alle responsabilità 

italiane rispetto ad essa; quella del Senato, che guardava invece alle vittime di tutte le 

persecuzioni e di tutti i totalitarismi; con la conseguenza di assimilare fra loro eventi e realtà 

diverse e di incentivare, in qualche modo, le iniziative legislative per ulteriori giornate della 

memoria. 

 Ma l’incontro di oggi non può e non deve essere occasione per rievocare 

contrapposizioni o eventuali lacune della legge del 2000, che d’altronde si è cercato di 

superare anche grazie al suo completamento con una successiva legge del 17 aprile 2003. 

Quest’ultima ha integrato le finalità della celebrazione del Giorno della Memoria, attraverso il 

richiamo esplicito sia alle responsabilità italiane nella Shoah, sia al legame stretto fra identità 

ebraica e identità nazionale; ed attraverso l’istituzione di un Museo dell’Ebraismo italiano e 

della Shoah in Ferrara, cui ci sono affiancate iniziative simili a Roma (con il Museo della 

Shoah) ed a Milano (con il Binario 21 della Stazione centrale, da dove partivano i treni della 

deportazione). 

 La prospettiva museale – descritta dall’art. 1 della legge – è necessaria. Da un lato, 

essa mira a offrire «testimonianze delle vicende che hanno caratterizzato la bimillenaria 

presenza ebraica in Italia» e a «far conoscere la storia, il pensiero e la cultura dell’ebraismo 

italiano». Ed é particolarmente importante una simile testimonianza, nel momento in cui 

l’approssimarsi del 150° anniversario dell’unità d’Italia può e deve essere l’occasione per 

ricordare anche il contributo che l’ebraismo italiano seppe dare all’unità del Paese, in 

molteplici campi e con apporti cospicui (culturale, istituzionale, politico, economico e 

sociale). 

 Da un altro lato, quella prospettiva mira a ricostruire il “percorso della memoria”, 

dedicato «alle testimonianze delle persecuzioni razziali e alla Shoah in Italia», nonché ai 

«temi della pace e della fratellanza tra i popoli e dell’incontro fra culture e religioni 

diverse». Ed è essenziale – oggi – il ruolo di un museo della Shoah, come momento di 

incontro tra la memoria e la storia e come strumento di conoscenza, di ricerca e di 

approfondimento di quelle realtà, proprio per evitare le “trappole della memoria”: sia di 

quella addomesticata, sia di quella strumentalizzata, sia di quella ufficiale e ritualizzata. 

 E’ questo – a me sembra – il significato del Giorno della Memoria. E – come molti 

altri –credo di aver forse, in qualche modo, intuito quel significato; di aver sentito dentro di 

me il bisogno della memoria; di essermi sforzato di evitare le “trappole della memoria”, 

ritornando ancora una volta  nell’ottobre scorso ad Auschwitz Birkenau, dove ero stato la 
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prima volta nel gennaio 2005, con gli studenti a riflettere e a discutere; la seconda nel 

marzo del 2006, con la Corte Costituzionale italiana. Mi sembrava giusto che una Corte, la 

quale ha come compito essenziale la difesa dei diritti e della dignità di tutti, celebrasse i 

cinquanta anni della sua attività sulla spianata del campo di sterminio, là dove la dignità e i 

diritti fondamentali sono stati negati nel modo più emblematico. 

 Ancora una volta, ho constatato come i segni del trascorrere del tempo rischiano di 

incidere sulla realtà fisica del luogo; di scolorire i segni esterni della banalità e della tragicità 

del male (le baracche, le valigie, le scarpe, gli occhiali, i cappelli…); quei segni concreti e 

visibili di sei milioni di dignità personali, di individualità, di personalità calpestate. 

 Capisco il timore espresso da Marek Halter (scrittore ebreo francese di origine 

polacca): che la grande celebrazione dei 60 anni dalla apertura dal campo di Auschwitz – cui 

aveva partecipato nella sua veste di testimone oculare e di superstite – costituisse la fine del 

ricordo, il passaggio obbligato dalla memoria alla storia. Temeva Halter che l’assenza e la 

ormai quasi compiuta scomparsa di tutti i salvati, di tutti i giusti, possa cancellare ogni traccia 

di memoria. 

 Questo si può cercare di evitarlo solo quando il ricordo si fa radice e identità e perciò 

si trasmette fra generazioni: non per mantenere vive separazioni, ma per unire superando le 

diversità; quando continua a coinvolgere, come un pugno nello stomaco; quando resta come 

memoria. 

 Occorre cioè che la memoria – espressione di una partecipazione del cuore, come dice 

la parola ricordo, ex-corde – non diventi soltanto storia, espressione di una dimensione solo 

dell’intelletto e della conoscenza; una dimensione asettica, astratta, non coinvolgente, come 

appunto è e deve essere il prodotto di un’operazione intellettuale (per quanto necessaria, 

anche per evitare le aberrazioni dei revisionismi e dei negazionismi, oggi ricorrenti in varie 

forme). 

 La memoria dà un senso e un’anima alla storia: quest’ultima soddisfa la conoscenza, 

ma non consola e non disseta. Soprattutto, la memoria – quando ed in quanto sia comune e 

condivisa – consente di stare insieme, di condividere il cammino. 

 Ricordare, fare memoria, non è solo un diritto, è anche un dovere, un atto di giustizia: 

non certo perché essa sia imposta per legge, dall’alto, come una memoria rituale, o come 

un’occasione di contrapposizione, o come un alibi. Ma perché il ricordo lo dobbiamo a molti. 

 Lo dobbiamo a chi ha sofferto nella Shoah: sia ai sommersi che sono scomparsi e 

possono testimoniare solo più nella nostra memoria; sia ai salvati che ancora possono 

testimoniare di persona e aiutarci a costruire quella memoria. E lo dobbiamo ai giusti, che 
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hanno rischiato o offerto la propria vita per salvare quella di uno o più ebrei; ma anche a 

quelli di noi – e furono tanti – che, sapendo, hanno taciuto o si sono voltati dall’altra parte. 

 Lo dobbiamo a noi stessi. E’ un fatto, per noi, di identità, essenziale; di 

consapevolezza che siamo uomini e che qualche volta ci si può e ci si deve vergognare della 

nostra condizione umana. 

 Lo dobbiamo ai nostri figli e nipoti e a chi verrà dopo di noi, ai loro figli e nipoti. E’ 

un fatto di continuità, di educazione, di amore; perché forse possano, almeno loro, non 

vergognarsi più della loro condizione umana. 

 La Shoah, la catastrofe, la distruzione, è un unicum e perciò in sé irripetibile, nella sua 

immensità e tragicità. Ma le cause e le condizioni in cui e per cui si è creata ed è avvenuta, 

quelle si ripetono e si ripropongono anche oggi, come purtroppo constatiamo 

quotidianamente; anche se con forme diverse, talora più insinuanti e all’apparenza meno 

pericolose di quell’infamia che furono le leggi razziali: quelle italiane, non solo quelle naziste. 

 Ecco perché bisogna sempre ricordare, anche e soprattutto l’irripetibile, come la 

Shoah: perché – come scrisse Primo Levi, in Se questo è un uomo (il miglior commento che io 

conosca all’articolo 3 della nostra Costituzione, che proclama che tutti siamo uguali e tutti 

abbiamo pari dignità sociale) – «a molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o 

meno consapevolmente, che ogni straniero è nemico…..Quando questo avviene, allora, al 

termine della catena sta il lager»; e perché «è avvenuto, quindi può accadere di nuovo:…può 

accadere e dapertutto». 

 Ecco perché – alla luce di quello che capita ed a cui stiamo in qualche modo 

abituandoci – c’è bisogno della memoria e della casa per costruirla e per custodirla insieme: la 

casa della memoria di tutti e per tutti, che deve diventare la casa della pari dignità di tutti e per 

tutti, ora e sempre. Una casa comune, per ricordare – e ce ne dimentichiamo troppo 

facilmente,  troppo spesso – che i diritti umani sono universali: cioè di tutti e di ciascuno. 

Sono indivisibili fra di loro; esprimono tutti insieme – quelli civili, politici, economici e 

sociali – la condizione umana. Devono essere effettivi, non basta proclamarli, occorre 

garantirli e attuarli concretamente, per tutti; le proclamazioni solenni di quei diritti sono 

numerose, ma le loro violazioni quotidiane – nei confronti di molti e nei confronti di pochi o 

di singoli – sono molto più numerose. 

 Per questo, è giusto ritrovarci insieme oggi e riflettere insieme su che cosa, come e 

perché ricordare. Ricordare oggi, a Genova, che cosa è stata la Shoah, attraverso le 

testimonianze degli ebrei genovesi salvati: Gilberto Salmoni (matricola n. 44573); Luciana 



www.federalismi.it 7

Sacerdote (matricola n. 75192); Piero Sonnino (matricola n. A - 26699); Dora Venezia 

(matricola n. A - 8501). 

 Ma ricordare anche come si è arrivati alla Shoah, attraverso le parole di essi e degli 

altri ebrei genovesi – Pupa Dello Strologo; Lilli Della Pergola; Bruno Colombo – che, in 

occasione del cinquantenario della Resistenza e della guerra di Liberazione, hanno raccontato 

(in un libro intitolato Una gioventù offesa. Ebrei genovesi ricordano, del 1995) il cammino 

loro, delle loro famiglie, dei loro amici e della comunità ebraica genovese – come delle altre – 

nella quotidianità e nella routine verso Auschwitz e la sua atroce unicità. Dalle prime 

avvisaglie di un mutato atteggiamento del regime fascista, rispetto a decenni di integrazione, 

alla campagna di propaganda del 1938 ed all’avvio della effettiva discriminazione razziale in 

tutti i campi della vita civile, professionale, sociale (dal matrimonio alla scuola e 

all’Università, al lavoro, al servizio militare); dall’esclusione e dall’isolamento alla 

persecuzione, all’arresto, che segnano il capitolo genovese dell’olocausto con l’incursione 

delle SS al Tempio di via Bertora il 2 novembre 1943 e la successiva retata con cui, in 

Liguria, vennero deportati più di duecentosessanta ebrei, di cui dieci solo sono ritornati e si 

sono salvati. 

 Ricordare perché – come scrive Elisa Springer, una salvata che (con Il silenzio dei vivi 

e L’eco del silenzio) ha trasformato la sua testimonianza in una lezione di vita per i giovani – 

si possa costruire «un mondo migliore, in cui, uomini liberi, capaci e non schiavi della 

propria intolleranza, abbattendo i confini del proprio egoismo avranno restituito, alla vita e a 

tutti gli altri uomini, il significato della parola Libertà»; ricordare, perché il lavoro nel lager 

rendeva liberi soltanto di morire, ma la memoria del lager ci rende liberi di vivere. 

 

 


